Carta para Laura – janeiro de 2009

Minha linda,

Faz tanto tempo que não escrevo pra você que nem sei por onde começar. Tantas coisas têm acontecido na sua vidinha nos últimos meses e você está mudando, transformando-se numa linda menina grande de quase cinco anos, como você insiste em dizer sempre que perguntam a sua idade.

Apesar de você ser a cópia fiel do seu pai, eu vejo tanto de mim na sua personalidade. Essa ansiedade de crescer, por exemplo. Eu era assim também, queria ser grande logo. Mas eu já te disse antes e repito: não precisa ter pressa. E, como eu te conheço, eu sei que não vai adiantar eu dizer isso mesmo. Você só vai perceber como era bom ser criança quando você estiver na faculdade, trabalhando e tendo que pagar suas contas sozinha. Só então você vai olhar pra trás, como eu um dia olhei, e dizer “Como era bom ser criança. Por que eu cresci tão rápido?”

Você também é tão chata pra comer como eu era. A novidade agora é o pratinho dividido que você trouxe lá do Rio. Cada comida vai numa divisão do prato e ai da gente se misturarmos sua comida! A carne moída não pode misturar no arroz, senão você dá um piti daqueles! A minha neura era o feijão e o arroz. Todo mundo põe o feijão embaixo e o arroz por cima, mas eu não. O meu feijão não podia “sujar” o resto da comida no prato, então ia por cima do arroz. Seu pai fica bravo de você querer separar a comida. Eu não brigo, porque era igual. E sei que você não vai fazer 20 anos comendo tudo separadinho assim, então brigar pra quê?

Outro hábito recente seu, que hum… eu também compartilhava é… sua obsessão com melecas. É nojento, mas é verdade! Vira e mexe eu te pego lambendo os lábios superiores. Você ri e diz que a meleca é salgadinha. Posso te contar um segredo? Eu também comia quando era criança! Você – ainda – não gruda nas paredes do lado da cama, como eu fazia. E não sou eu que vou te ensinar. Ainda bem que você só vai ler isso quando ficar bem grande!

Semana passada eu comprei um dominó pra você. Fazia tempo que queria te ensinar a jogar. E você adorou a novidade! Com três ou quatro jogadas já aprendeu direitinho como funciona o jogo, mas ainda não é tão esperta pra usar suas peças. Você está mais preocupada no desenho que as peças vão formar no chão do que na estratégia do jogo. Eu estou adorando essa fase sua, desses joguinhos que a gente tem que usar a cabeça. É muito mais divertido que brincar de Barbie.

Você é curiosa. Quer saber “como faz” tudo que está ao seu redor. “Mãe, como faz prato?” E suco de maçã? E como faz avião? Nessas horas eu banco a enciclopédia e tento te explicar como são feitas as coisas. Mas como você não distingue coisas materiais de coisas não tangíveis, outro dia você perguntou como é que faz saudade. “Saudade a gente não faz, Laura, a gente sente. É como a fome, o sono, a alegria. A gente não faz, a gente sente.”

Você adora a Alice. Gosta tanto dela que nem consegue medir sua força na hora de fazer carinho na neném. O que mais tem ouvido recentemente é “Não”. Você faz a voz bem fininha e fica falando igual bebezinho com Alice, chamando-a de “Dju-dju”. E põe o rosto bem grudado no dela, aperta suas bochecas e abraça a cabecinha dela, toda estabanada. Não pode, Alice é bebê, é delicada. Tem que ter cuidado com ela, não pode apertar. Eu e seu pai nos desdobramos pra saber o limite, porque vocês são irmãs e não podemos tolhir a sua expressão de carinho por ela. Mas temos que proteger a Alice também, porque você ainda não tem noção da sua força. Eu fico feliz de saber que você ama tanto a sua irmãzinha. Espero que você continue assim depois que ela aprender a falar, andar e sair atrás de você o tempo todo. Vai ser divertido ver como vocês duas vão lidar uma com a outra.

Beijinhos,
Mamãe